-
Не ищи теперь не найдешь меня
Только в камышах пропоет река
Иня.
А это, естетственно, фундаментально меняет и смысл строки и вообще восприятие песни. Вопрос, какое слово поется, стал принципиальным. Не менее принципиальным стал, разумеется, вопрос, кто это поет.
Последнее выяснилось сравнительно быстро - после наведения справки у знакомого саунд-мастера радио VBC - и появилось имя: Наталья Маркова. Первый вопрос оказался гораздо сложнее: дисков Натальи Марковой в продаже не было (единственную песню можно было услышать единственно по радио), слово звучало нечетко, тем более (что меня больше всего смущало), правильное ударение в названии реки: [инЯ].
Прошло месяца два. Проходя мимо ларька звукозаписи, я услышал знакомую песню, и кассета была немедленно востребована. Это оказался откровенный самопал с этикеткой, исполненной на непонятном печатающем устройстве, с качеством ниже среднего и с обрамлением из жутких и пошлых розочек. Этикетка гласила: "Наталья Маркова. Светозар."
Прослушивание кассеты (звук так себе плюс некомплект заявленных песен)
показало, что
а) вопрос об имени-Ине так и остается открытым;
б) эта песня отличается от всего остального содержимого альбома, которое,
в свою очередь, не то чтобы очень сильно отличается от творчества группы
Калинов Мост.
О песнях я поговорю позже, а пока история продолжается.
Прошло еще полгода. Конечно, выяснение пропетого слова не стало главной задачей моей жизни, но время от времени этот вопрос настойчиво ко мне возвращался. Поиск в Интернет не дал ничего, кроме заметки из газеты "Час Пик"1 от июня 1996, где говорилось, что Театр ДДТ организует 23.06.96 рок-фестиваль. В списке тех, кому "посчастливится сыграть ... в компании мэтров рок-н-ролла", значилась Наталья Маркова. Пресс-релиз2 Театра ДДТ подтвердил, что среди гостей фестиваля была Наталья Маркова и группа Двуречье (Москва). Забавным является тот факт, что на этом фестивале я был. Правда, в середине дня мне пришлось на некоторое время уехать, потом я вернулся. Теперь я смутно припоминаю слова знакомых: "За все это время не было ничего особенного, кроме Двуречья".
Однако, вскоре после того, как я бросил Интернет-изыскания, РТР, вступив со мной в глубокую астральную связь, стало показывать по ночам фильм о Питерском рок-фестивале-96. В конце второй серии, уже особенно не надеясь и собираясь переключиться на фильм про шпионов, я услышал знакомое вступление и, во-первых, наконец-то визуализировал образ Натальи Марковой, во-вторых, в повторе спорной строчки было совершенно четко произнесено "н": Иня.
События имеют свойство группироваться с возрастающей частотой. На следующий день (вероятно, вступив в не менее глубокую астральную связь с магазином CD Land) я случайно забрел в упомянутую торговую точку и обнаружил в одном из стендов диск "Светозар". Продавец упорно не хотел верить мне, что такой диск в их магазине есть, и приводил аргументы типа "его не может там быть, потому что его не может там быть никогда". Пришлось подвести молодого человека к стенду и натурально ткнуть пальцем в предмет спора.
Дойдя до дома и вскрыв коробку с диском, я нашел то, чего, честно говоря, увидеть как-то не ожидал - буклет с текстами. Стоит ли говорить, на какой песне он был немедленно раскрыт. Иня. Quod erat demostrandum.
Вот и вся детективная история об одном слове. В заключение скажу, что несколько жаль москвичей. У них жизнь проще, но не такая интересная: "Светозар" лежит в "Мелодии", наверное, с самого 1995 года, но, судя по всему, это мало кого интересует. А зря.
1. Ссылка на заметку (http://www.spb.ru/chaspik/617/9-tanki.html) более недоступна
2. Ссылка на релиз (http://ddt.freelines.ru/win/teatr/fest13.html) более недоступна.
3. Светозар.
Две особенности альбома, которые сразу же проявляются: похожесть на Калинов Мост и, скажем так, временами избыточность музыкального сопровождения. Совсем не обязательно было музыкантам утверждать свое присутствие так часто и ударно. Таким образом, например, испорчена песня "Светозар". Сам К. Мост подходит к аранжировке гораздо аккуратнее.
Что касается текстов, то если слушать их без печатного подспорья (которое очень мудро поставляется с диском) - 3/4 смысла улетучиваются из-за старинной или изобретенной лексики и изощренных грамматических конструкций. Если слушать с подспорьем, но нахаляву - улетучивается половина. Внимательный разбор текстов временами переходил на перевод с полуизвестного иностранного (сразу замечу, что словаря Даля недостаточно). Вместе с тем, эти песни - не Лой Быканах, где значение слов априори неважно. Я, конечно, не решусь поставить все это автору в упрек, потому что из двух подходов: "не понимаешь, значит тупой" и "не понимаешь, значит плохо объяснили", родной университет приучил к первому. Но, как ни крути, тень Ревякина ходит над Светозаром кругами: например, назойливость словообразования и использования существующих слов на суффикс "-ень" ("истень", "веждень" и т.п.).
Дальше я кратко остановлюсь на каждой песне.
"Вслед за тобой" - так и тянет сказать "изящная вещица", включив сюда все положительные смыслы этого оборота и исключив все отрицательные. Этюд не концептуальный, но красивый - как, например, "Город золотой" Хвостенко/де Милано.
"Ветер в облаках" - хит. Более того, имеет место ситуация, когда хит альбома становится настолько ударным, что вытесняет все остальные песни - в этом случае, не потому что они значительно хуже, а потому что они другие. По своей текстовой и мелодической структурам "Ветер в облаках" выпадает из альбома: вокабуляр и грамматика просты, текст от начала до конца имеет простой четкий ритмический узор, которому незатейливо следует умеренный аккомпанемент из трех аккордов - все признаки хита для широких слоев публики. Все это не умаляет достоинств песни, она действительно замечательная, но к альбому она имеет мало отношения, поэтому остальные песни оказываются на другой частоте, на которую не каждый будет готов переключиться. И это не плюс.
Песня является "цельным хитом" - она ровная, в ней нельзя выделить каких-то особенных мест, удачных или неудачных (строчка, о которой так много говорилось в предыдущем разделе имеет ключевую смысловую особенность, но не поэтическую). Единственное, что я так и не понял - причем здесь майя (последнее слово).
Отдельный разговор - о клипе. Недавно3 случайно увидел по ТВ клип по этой песне. Начало его я не воспринял, так как лихорадочно соображал, есть ли у меня пустая видеокассета, а если есть, то где. Поняв, что кассеты нет, я включился.
Клип, мягко говоря, плох. Честно говоря, он ужасен. Меня возмутили две вещи. Первое: в основу клипа совершенно тривиально, незамыловато положен сюжет, содержащийся в песне, т.е. имелся некий лирический герой (понятно, красавец), жена героя с сыном малым, к которым он, душевно мучаясь, возвращался, обмениваясь трагическими взглядами с лирической героиней в исполнении самой Натальи Марковой.
Второе: имидж исполнительницы (грим, вид и т.д.). Это ортогонально моим представлениям о Наталье Марковой. Это не Наталья Маркова, это 100% Таня Буланова времен песен "и вот у кладбища открылись ворота".
В итоге, мало того, что в этой мелодраме смотреть не на что, сведенная таким образом к уровню мыльной оперы ("Ты изменяешь мне с женой, ты изменяешь ей со мной"), оказалась загублена и песня.
Единственный эпизод клипа, который запомнился положительно, - опрокидывание взглядом кувшина с молоком - образовалась мимолетная и довольно изящная перекличка с эпизодом из "Сталкера". Есть что-то общее по духу у этого фильма и песни, не много, но уж больше, чем у песни и клипа. Эпизод, впрочем, был испорчен восстанием кувшина в исходное положение с возвращением в него молока. Вероятно, кто-то полагает, что без применения где-нибудь обратного воспроизведения клип будет неполноценным.
3. "Недавно" - имеется в виду 1998 год. После этого клип еще раз увидеть так и не удалось.
"Стожень", "Где искали меня", "Что обещано" - эти композиции нельзя назвать удачей альбома. И то, что они стоят все подряд сразу за хитом, для альбома очень невыгодно. Во всех этих песнях - громоздкое музыкальное сопровождение, утомляющая монотонность, слабые тексты.
"С ветром проститься" - неглубокий, скорее декоративный текст вместе с музыкальным сопровождением придают песне налет попсоватости, но слушать ее приятно.
"Ты где?" - это произведение поначалу вселяет надежду и даже хочется отнести его к красивым этюдам типа "Влед за тобой", но чудовищно затянутый конец уничтожает все положительные впечатления.
"Изгиб Сечали" - эта песня настолько безликая, никакая, что она упорно проходит мимо моего восприятия, и больше ничего сказать про нее я не могу.
"О чем ты плачешь?" Вот, наконец-то я до нее добрался. Итак, первые строчки (до "Солнце бороздит лучами поле") прекрасны. Их исполнение замечательно. Строки
-
"А если выгнуть в дугу день
И обернуться лохматым крылом журавля"
являются лучшими во всем альбоме и, вообще, выходят за рамки альбома. Слушатель, уже порядком к этому моменту утомленный, забывает обо всем на свете и ловит кайф. Кайф длится одну минуту 19 секунд. Я утверждаю, что песня должна заканчиваться здесь - и это будет шедевр. Потому что следующие четыре строчки посредственны, а после того, как ансамбль ударяет в струны, барабаны и прочие громкие вещи, становится совсем худо. Все, песни нет. Зато есть, о чем поплакать.
"Скошены травы" - добротная песня. Исполнено хорошо. Группа звучит уместно. Особого смысла нет.
"Ответ Улы" - одна из лучших песен, типичный пример музыки слов. Текст в традиционном понимании бессмысленный, но он музыкален, он звучит и рождает образы, настроение. Больше мы ничего не можем требовать от поэзии. Если в конце песни музыкантов немного приструнить и в растянувшихся, разленившихся нотах навести дисциплину, то будет полный порядок. Особенно мне нравится плавная мощность припева.
"Светозар" - этот текст имени Ревякина также не страдает наличием прямого смысла, но в отличие от предыдущей песни словесная вязь "Светозара" лишена словесной музыкальности. К тому же у песни есть тот же крупный недостаток, что и в "О чем ты плачешь" - она должна заканчиваться гораздо раньше, а именно - строкой "Бредить в Светозар". Это место исполнено просто магически и представляет собой идеальное звуковое разрешение предыдущих строк (не особенно, кстати, выдающихся). Забавно, что судя по печатному тексту, "Бредить в Светозар" - грамматически начало предложения, а не конец. Дальше, как повелось, 4 строки так себе, а потом как кирпич на голову валится буйная музыка группы Двуречье - и из состояния недоумения никак нельзя выйти до самого конца композиции.
"Ты обречен" - наконец-то встретилась песня, к которой не приделано лишней страницы текста под три минуты утомительного аккомпанемента. Мелодия полностью адекватна музыкальности текста. Группа не подвела. Претензий никаких, апплодисменты.
"Иверни счастья" - хит номер 2. Кроме слова "несвидимо" (мне кажется, оно неправильно употреблено), придраться не к чему. Сдаюсь. Нравится.
После разбора альбома я сам для себя наконец-то сформулировал его основной недостаток: это не просто избыточность музыкального сопровождения, как было сказано выше, это избыточность вообще. В альбоме много лишнего: звуков, слов, песен. Понятно, конечно, желание на первом диске донести до слушателя как можно больше своего сочиненного, дорогого, родного. Может второго диска и не будет - загадать сложно. Но слушатель - он же непременно раздует все недостатки так, чтобы не увидеть за ними достоинств, придерется к каждой букве, да еще и сравнит с аналогами.
Мне кажется, отбор вещей в первый альбом (первую книгу, первое что-угодно) должен быть максимально строгим и скупым. Лучше меньше, да наповал. Разбавлять не стоит.
И тогда, например, я бы сказал: да, перед нами, несомненно, качественный, многообещающий сборник.
Я скажу это и сейчас. Но вдруг кто-нибудь не поверит.
 |
Наталья Маркова Светозар |